Au cœur des montagnes du Shanxi, dans le nord de la Chine, un vieil homme continue d’alimenter son blog sur la plateforme Sina Blog avec une régularité touchante. Il s’appelle 果蔬老农 (Guoshu Laonong), ce qui signifie littéralement « Vieux Paysan Fruitier et Légumier ». Il est né en 1951 dans une famille de paysans qui l’était depuis des générations. Son blog, c’est 1 342 articles, 48 fidèles lecteurs, et une vie entière racontée avec une sincérité désarmante.
Une enfance dans les montagnes reculées
果蔬老农 est né dans le district montagneux de Jiaocheng, une région isolée de la province du Shanxi. Sa famille était classée « riche repenti » (富改中), une étiquette politique qui allait marquer sa vie. Son père était le seul de la lignée à savoir lire : il avait étudié trois hivers auprès d’un maître itinérant. Cette once d’éducation lui permit d’être recruté par le Bureau des forêts du mont Guandi, et la famille déménagea au cœur des montagnes.
Ils s’installèrent à 菜地沟 (Caidigou, « le ravin du potager »), un hameau de cinq ou six familles perdu dans la forêt. C’est là que le jeune garçon grandit, allant chercher l’eau à la source avec sa petite sœur, cueillant des fleurs sauvages que sa mère utilisait comme assaisonnement, grimpant dans les montagnes pour manger des poires sauvages et des jujubes à volonté.
Son école était un temple abandonné au bout du village, avec des tables bancales et un poêle à bois. Son institutrice, une vieille dame aux yeux doux, l’appelait avec affection « Kaiming Ming ». Mais bientôt, la faim est arrivée.
La grande famine
Quand le Bureau des forêts cessa ses distributions de nourriture, la famille dut survivre avec des rations de farine de millet qui provoquaient des constipations terribles. On leur donna aussi de la farine de glands (橡子面), de la farine d’épis de maïs, et de la farine de son. Le jeune garçon se souvient de sa mère lui enfonçant des bâtonnets dans le rectum pour le soulager.
Son père, affamé, défricha une parcelle dans la vallée pour planter des pommes de terre. La récolte fut bonne, mais une catastrophe encore plus grande se profilait : toute la famille fut renvoyée dans son village d’origine dans le cadre des réformes économiques. Comme le dit le vieil homme avec philosophie : « La grande construction de la patrie s’est arrêtée, donc nous avons été renvoyés chez nous. C’était normal, notre famille était classée « riche repenti », c’était à nous de partir les premiers. On ne peut en vouloir à personne. »
L’école et la politique
De retour au village ancestral, il continua l’école primaire puis intégra la classe de 5e année au collège de Dongshe, où se retrouvaient les élèves de douze villages. Il finit premier de tout le canton aux examens, mais à cause de son étiquette politique (fils de « riche repenti »), on ne lui confia qu’un poste symbolique : « porte-drapeau » (旗手). « Personne ne savait ce que c’était comme fonction, mais je l’ai accepté pendant deux ans », écrit-il avec une ironie douce-amère.
Le blog d’un vieux paysan aujourd’hui
Près de soixante-quinze ans plus tard, 果蔬老农 écrit toujours. Ses articles récents parlent du Nouvel An chinois, du temps qu’il fait (« Ces derniers jours il fait doux », « Hiver doux 2025 »), d’un rhume qu’il a attrapé. Il écrit comme on parle à un voisin, sans artifices, avec la sagesse simple de quelqu’un qui a traversé les grandes tempêtes de l’histoire de la Chine : la famine du Grand Bond en Avant, l’envoi des familles à la campagne, l’effondrement puis la renaissance des campagnes chinoises.
Son blog, c’est 1 342 fenêtres ouvertes sur la vie d’un paysan chinois ordinaire. Pas de politique, pas de révolte. Juste la météo, un rhume, le printemps qui arrive, des souvenirs d’enfance. Mais dans cette simplicité apparente, c’est toute l’histoire de la Chine rurale du XXe siècle qui se dévoile, sans fard, sans filtre, sans intermédiaire.
Pourquoi suivre 果蔬老农 ?
Pour la voix authentique d’un homme qui a vécu l’histoire de son pays depuis le bas, et qui continue, à près de 75 ans, à tenir la chronique de son quotidien sur le web. C’est peut-être cela, le plus beau du web personnel : donner la parole à ceux qu’on n’entend jamais.
Quelques repères
- Blog : blog.sina.cn (果蔬老农)
- Auteur : 果蔬老农 (Guoshu Laonong, « Vieux Paysan Fruitier et Légumier »)
- Localisation : Montagnes du Jiaocheng, province du Shanxi, Chine
- Né : 1951
- Nombre d’articles : Plus de 1 342
- Plateforme : Sina Blog
- Centres d’intérêt : Vie quotidienne à la campagne, météo, souvenirs, culture chinoise